故乡，既是山人求知的地方，也是山人求职的地方，也是山人求爱的地方，又是山人尚未进入仕途就饱尝仕途虎狼之险的地方，还是山人南下云南出发的地方。青年时代突然离去，未了情却仍在故乡。因此，1978年离开故乡，13年后，从1991年开始回故乡，至2012年已回去12次。这12次故乡行既是环境切换，又是专门的情感交流，鉴于它情之切切，故设本专栏。

5.京剧传韵远政弟

刘远政，是九中二级一班的同学，后来一直在教育战线工作，中学高级教师，官至母校九中的副校长。退休后，担任宁津京剧票社社长角色。

记得在初中时，远政曾在山人的日记本上留言：“你是一棵倔强而脆弱小树，你根底浅少扶持，你经不住那狂风暴雨……。”他对山人表示了莫大的同情。后来山人在南国思故乡、念母校、回忆《毕业歌》，托juan妹查找《毕业歌》曲词，她找到在九中任教的远政。远政当即手抄《毕业歌》曲词，由juan妹邮寄与山人。

歌词是：

阳光照耀着平原和山岗，

歌声飞扬在祖国的大地上。

田野的麦穗向我们招手，

工厂的汽笛为我们欢唱。

我们生活在幸福的关怀中，

永远不辜负祖国的希望。

我们象一群白色的鸽子，

我们有一双坚强的翅膀。

假如祖国需要我们奔向哪里，

我们就张开翅膀向那里飞翔！

亲爱的校长亲爱的老师，

感谢你们辛勤的培养。

母校的荣誉我们一定保持，

你们的话语我们牢记心上。

我们生活在幸福的关怀中，

永远不辜负你们的希望。

我们象一群白色的鸽子，

我们有一双坚强的翅膀。

假如祖国需要我们奔向哪里，

我们就张开翅膀向那里飞翔！

记得当年同学们是哭着唱的。这不仅是因为歌词感人，那即将分手的依依惜别之情境更是催人泪下的原因。

在2007年5月，荣成九中二级二班同窗45年后于母校附近的桃园居大酒店全聚德。分布在山东全省各地的同窗以及远在云南的山人欢聚一堂，有人就拿出《毕业歌》，大家一起哼唱，情之所至，境之所现，有人悄然落泪。

这次清明节山人回来，远政有书法赠于山人。

学友聚首感言

春光明媚三月天，

学友聚首喜空前，

闻声犹忆同窗貌，

见面方知鬓发斑，

人生坎坷梦寐逝，

岁月峥嵘苦乐添，

夕阳余晖红胜火，

牵手共度期颐年。

（远政于己丑季春作，壬辰季春书）

过去曾：无论走到哪里，只要听到《国际歌》，就可以找到自己的同志；现在是：哪里有京胡的声音，那里就可以找到票友。我们够不上是票友，确是京剧爱好者。做着“专业者不应该唱错，业余者唱错了可爱”的自我安慰，本着“娱乐第一”的宗旨，这次山人邀请宁津票社乐队全体成员及部分演唱者，一起“过把瘾”，为主是满足山人的过瘾，包括用家乡话说开场白的那种过瘾劲儿。

4月27日上午，山人与乐队成员、演唱者，聚首在宁津街道办事处的老干活动室。

乐队共7人，他们是：

王Zh雁——司鼓，总指挥。东山公社吉屯人。山人少小的时候，常跟着大人上吉屯听戏，戏是京戏。

张Sh俊——京胡，顾问，山人少小时崇拜的姥姥所在的洼里村京剧团的操琴者。所以称呼张老师。

刘远政——京胡，组长，兼京剧编词作曲。另擅长书法。关于九中同学的情况，刚才上面有介绍。

王H英——京二胡，兼中阮。外地人。本次活动兼摄影师。

张D新——京二胡。洼里村，摆辈分我叫他小舅。本次活动兼录象师。

苏Sh军——月琴，导演。山人九中二级二班的同学，记得在学校时他就是一个文娱活跃分子。

张Y秀——三弦。顾问。老生、花脸行当。洼里村，摆辈分叫小舅。

演唱者有：

张允粹——青衣行当。九中一级同学。记得1958年，她在全公社大会上清唱京剧，会场阵阵掌声。记得山人第一次故乡行，拜访她，见她十多年来境况基本依旧。她有一句名言：“我人好命苦。”而山人见到得志的同学，他们则多说：“我是凭本事！”“人好命苦”确是允粹老同学的写照。“命运”是存在的。设想，如果，如果在1958年，她在县上京剧团的舞台上演出，……后来在得志同学的帮助下，确定了合同教师身份，现在退休了，吃着旱涝保收的退休金，比上不足，比下有余。

汤W增——老生行当。九中一级同学汤Sh莲（已故）的弟弟。那时汤Sh莲很同情山人，大家一起在1959年那艰苦的岁月里读书。所以，见弟如见姐，因姐一步拉近与W增的距离。W增上过中央电视台11频道“过把瘾”节目。

此外，还有从外地迁居宁津的两位京剧爱好者，一个是青衣，一个是老旦。山人分别与他们对唱。

请欣赏一组照片及音频、视频《故乡的京韵琴情》。

京剧是国粹。可吕剧是地方戏，省粹，更有乡土味儿呀！山人在1978~1991年期间有一首《思乡吟》，其中有一诗句：“梦乡梦出单思病，常哼吕剧稳心浪。”当年宁津有三位“音乐大师”，所以山人每次回来也必去找当年的那两位“大师”卢Zh清、卢Sh丛，——不好意思，那第三位“大师”是山人。

卢Zh清是打鼓老，兼拉京胡和板胡，也是后来的导演，卢Sh丛拉坠琴，山人拉二胡和大提胡。现在不可思议、不敢相信当初山人和卢Zh清竟然把京剧剧本《红灯记》改成吕剧并演出。卢Sh丛乐理不行，但耳音很准，在青春年少时，他说：“我的头一压在枕头上，发出的那声音就是音乐。”——真是一头的文艺细胞哇！现在想起来，其实当初演出时台下的掌声主要是送给坠琴的。小分头油亮儿的，他眯缝着眼睛，脑袋根据曲子旋律的跌宕而不同幅度地摇晃。——他陶醉得忘我了。

也有人不服气或不理解。比如当时宁津大队干部之一BQW，他亲自来“指导”我们的演出，看见我们在忙于对弦没人搭理他，就说：“赶快点！台下观众等着你们哪。你们先随便对对，到时候好好拉不就行了吗？”演出期间，他跑到台下在后面的观众堆里，没话找话说：“咳，我就纳闷了，你们看看乐队这些人，都是有问题的人！真怪，怎么聪明人总是有问题？”

这是从艺术方面评价或介绍的。而从政治方面说，那可就惨了，因为我们都有“问题”：卢Zh清是“石迪晚反动集团”团长，卢Sh丛是“落后分子”，山人是“高草”（现在叫“愤青”）。

“石”是蒋介石，“迪”是肯尼迪，“晚”是李承晚。这是当时国际的3个领袖人物。所谓“石迪晚团”，是当时一群农村青年在大跃进下单调、繁重、长时间的体力劳动期间里，少年狂、不怕虎、开玩笑地编造出来的一个“天方夜谭”，以寻找乐趣和开心。没想到成了“紧箍咒”和“五行山”，把卢Zh清一拨人打入人间地狱。直到文化大革命结束的全面平反昭雪时，身遭厄运的他才获得“解放”，继而当上村委会干部，进而实现“翻身”。咳，原本想改革开放他一定会在文艺方面有所造就，即使不是专业的。可故乡行一看，他原来的那把京二胡弓子的马尾剩下不几根儿，早就好增添了，可他在忙于村里的工作和自己的生活哇。山人遗憾，但也不好说什么。“你倒是机会好，你倒是退休金拿着，是不是？”（潜台词）——谈不上切磋，但拉拉唱唱开心一晚也是很好的。

咳，记得山人欠卢Zh清的一笔情分还没有举行个正式仪式偿还呢。几次找机会终未遂愿。有一次，山人邀请诸多“生前好友”聚餐，连他的那个她（也是山人的“生前好友”）都来了，但他因工作忙，抽不开身，没能赴宴。离开故乡后的这些年来，山人与他们中间出现断层。后来估摸，是不是来人很多，中有“朋友的朋友不一定是朋友”，因此推托不来？这反倒使得山人老挂记在心，不能抹去。想到此，准备若再有一次故乡行，山人拟邀请卢Zh清及其爱人（当年那个“李奶奶”和“沙奶奶”），三人小酌，以酒辞的形式、罚酒的行为，把40多年的心结来做个偿还、清结。

说到“没有举行个正式仪式偿还他”，这说明非正式的还是偿还了，比如在第一次故乡行和卢Zh清在一起聊天的时候其中提起当年的批判之事，山人在教师一拨人的聚会上也“宣布”了此事。

在教师聚会的席间，有人告诉山人说当年“石迪晚反动集团”的事件也平反了。山人借着酒劲儿，讲述了当年的故事，说：卢Zh清他们的恋爱是山人偷偷给扯的线，在他们结婚的时候，又是山人带领的人去批判，并且在批判之前还暗地去告诉他们俩在哪天要进行批判。有位老师说：“那当时你扯线的事情若暴露，岂不也受牵连？”又有位老师说：“怪不得你反过来又公开批判，是以此掩饰自己求得安全吧？”山人不好意思地说：“现在怎么说都安全了，所以坦白交代。”——要切换场景，转头再说卢Sh丛。

四清运动结束后，济南军区前卫文工团来人专门点名要招收卢Sh丛为文艺兵。可惜因为他被大队极左干部认为是“落后分子”而耽误了他的前途。那极左干部说：“卢Sh丛是落后分子，不能当兵！”来招兵的军人说：“解放军是毛泽东思想大学校，我们会教育好他的。”“我们不能为毛泽东思想大学校输送不合格的人材！”“……”现在做个梦：如果那时他当兵了，现在当个少将级别的文艺首长如李双江之类的人才，恐怕不成问题。他酷爱吕剧和坠琴情结固着在心，至今。他白天在街头露天给人修理自行车，晚上，带着两手的老茧和似乎永远洗不掉的满手油垢，坚持拉他的坠琴，几乎天天，几十年。幸好，宁津、东山有个业余吕剧小团队，他们定期有活动，从中得到收获和满足。山人第一次故乡行，初次得知，感叹、难过不已。后来，每次回来都与他有约，开展“吕剧活动”。前几年他又买了一把新坠琴。——咳，他执着于吕剧和坠琴哪！山人回忆不下去了，在那艰苦的岁月他曾对山人的帮助也以后找机会再说了。请看这次他为山人献曲的情形吧（图片中，请注意，那拉坠琴的是现在的卢Sh丛，那瘦高男是卢Zh清，胖矮男是挚友兼观众L余子，女士是当年李奶奶、沙奶奶的扮演者王Bxiang，另外，挚友、乐队成员W水里，这几天在外地忙碌因而缺席，很有些遗憾）。

看了这组照片，忍不住又想说说宁津所村的剧团。

该剧团是在什么时候成立的，不得而知；山人听说的情况是该剧团曾积极配合土改运动做宣传演出；记事的时候是配合第一部《婚姻法》及刚解放政治形势做宣传演出；后来山人在学生时代开始参与剧团的演出；后来山人回村在大四清的时候成为剧团的成员，是剧团乐队的第三把手，拉二胡和大提胡，直到1969年；后来，山人离开村子，也离开该剧团，已经多年了。据说，文化大革命中期，剧团还在活动，到了后期不活动了，大概随着人民公社的解体，同步剧团也自消自灭了，等到普及电视的时候，人们都坐在自己的家中看全国大剧团的演出。

看来，应该这么说：以宁津所村为代表的家乡一些大村的剧团，是这么一个诞生—成长—发展—衰落—消亡史粗线条——始于单干，盛行于单干、合作化及人民公社运动初期，疲惫于人民公社后期，消亡于改革开放之中。

宁津剧团早些时候演出的剧种是歌剧、话剧，后来是吕剧。当年土改时演《血海深仇》饰大地主吴铁耙的那张Hting，后来在文化大革命初期演《红灯记》饰鸠山，演《沙家浜》饰胡司令；那时的导演王Dqing，后来还是导演，他还会拉胡琴，记得上初中一年级寒假回村配合村剧团演出，我说有首歌我们会唱但不知道谱子，他说不要紧，你们会唱我就会拉，果然，他拉琴和我们唱的同步。小时候的山人看他们演出、演奏，对他们非常崇拜；长大了的山人和他们同台演出，发现他们的水平也一般般。虽然水平一般般，但台下观众人山人海。为什么？因为文化缺少、生活单调哇！但反复都是这几个样板戏，就又感到腻味了。不来看吧，又没有别的玩场，于是，在台下就有观众与台上的演员“互动”。比如，演《红灯记》，一阵行弦儿，穿着黑色长筒水鞋（充当高靿儿皮鞋）的鸠山还没来得及念白，就有俏皮人在台下大声念：“关东军司令部……”，台上的鸠山只好跟着念：“关东军司令部……”；鸠山审问王连举，有俏皮人在台下先说：“年轻的军官……”接着，鸠山就在台上无奈地跟着说：“年轻的军官……”那鸠山的扮演者张Hting，台风很好，沉得住气，若无其事，认真演戏。他有一段名言，说：“我在台上表演时感到很过瘾，什么都不在乎，就怕后台有人突然喊‘张Hting，你老婆病重了，要你赶快回家！’当然，她病再重，也得等我演完再说。”——用今天业内的话说，叫“戏比天大”！再看那刘副官，《沙家浜》里有一段对白，沙奶奶请求刘副官跟胡司令说情借船带儿子四龙去县城看病，剧本里刘副官说：“不行，不行！”可是现在台上的刘副官却发挥说：“不行，不行，鸟门没有！”引起台下一阵哄笑喧哗，刘副官倒是和台下同乐了，但沙奶奶、阿庆嫂她们必须严肃正经。——不管怎么说，山人在炼狱的岁月里，一个重大的苦中求乐、自寻安慰方式，就是演戏，今天从心理学的角度看是用“兴趣疗法”和“戏剧疗法”做自我心理调适。

当然，王Dqing、张Hting他们已经去世多年了。山人回来，也总不见剧团踪影。咳，什么时候该剧团能再活跃起来，人们能再度走出家门，到露天野台子下，一起观看自己眼前的熟人演出的节目，俱乐……