故乡，既是山人求知的地方，也是山人求职的地方，也是山人求爱的地方，又是山人尚未进入仕途就饱尝仕途虎狼之险的地方，还是山人南下云南出发的地方。青年时代突然离去，未了情却仍在故乡。因此，1978年离开故乡，13年后，从1991年开始回故乡，至2012年已回去12次。这12次故乡行既是环境切换，又是专门的情感交流，鉴于它情之切切，故设本专栏。

7.山水田园老相识

山：

胶东是丘陵地带，没有高山，是一些小山包而已。当然，山不在高，有传说、有事迹则名。这里说的主要是如下的三山——

宁津与东山二乡镇分界的甲子山—牛岭子山（牛岭子山又俗叫二牛子山、牛郎子山），两山之间就是西山大垭口，老辈儿人说，过了西山口子就是“出外”了，鉴于解放前夕我们这一带为甲子山行政区，故山人把二山统称甲子山。在甲子山山腰西北侧，有个后来人工凿挖的山洞，据说那是为了躲日本鬼子或逃荒要饭临时避风遮雨的地方。山人每次回故乡，远远看见牛岭子山凸出的两块相连的山石，会激动不已，自言自语：“到家了！”。这是一山。

第二山是村西面的西山，在甲子山的东面一些，西山是宁津片居民和宁津村先人的守护神，这在“修坟扫墓祭先翁”中有介绍。

第三山是村东城门外的菊子山。据说，菊子山是明朝抗倭寇用的烟墩旧址，新中国成立后空军的一个雷达站就设在这里，雷达站是近些年才迁至西山的。登上菊子山，扇面状的海面景况尽收眼底。菊子山四周是田地，但人民公社时的土地不长粮食，老百姓渴望能吃上大馒头。记得三年灾害的时候，有人发现了这里的雷达兵吃着白面馒头，把吃不完的扔进猪食缸里，就冒着生命和打成“反革命”或“特务”的危险，去偷猪食缸里的馒头吃。干这事的人事后炫耀说：部队的猪吃的比人还高级，那小白馒头就象电影《青春之歌》里林道静给卢嘉川吃的那种！“菊子”是一种造型的馒头，菊子山状如馒头。菊子山四周的良田盛产小麦等农作物，同时，其山坡和田埂上野生着山苜楂等野菜。用山苜楂包菜饺子（也叫菜包子）吃，那可是上等的“忆苦饭”。如今，家家户户的细粮吃不完，又馋那粗粮甚至“忆苦饭”呢。

水：

主要是指海水，特别是指小港（东海，当地的海域，下同），马家寨村北边的港湾（北海），镆铘岛方向的海域（南海）；还有宁津村南在环境污染下至今尚在的流进镆铘岛海域的莲子河；村西头依旧尚存并且没有污染的孙子沟水库；村北头烈士塔东北面下坡处的流到小港的踩脚河（读音，又名小龙河）；另外，东城门外的东城壕，可惜城壕之不见，壕水之不存哪。

田园：

包括山野、田地、村庄、场院（如今用机器收割庄稼，一条龙，包括就地或现场脱粒，所以没有了狭义的打谷场）、自留地（这是人民公社时期的与公田或大田相区别的小地块儿，收成全归个体）、房前屋后的菜地、果园及其综合。

一方面人民公社时期虽然“战天斗地”但并没有根本改变田园面貌，所以大部分农村是基本旧貌依存；一方面土地私有后又恢复了一些田园风貌的东西。那石头垒成的围墙，那荆棘扎成的栅栏，那废弃了的猪圈、鸡窝，那个性化的菜地、果园，那新旧交替、土洋结合的场院，那老百姓、那农耕社会追求的恬静生活……请欣赏图片。

烈士陵园：

甲子山区烈士陵园位于宁津所村北，前脸儿左右的挽辞是——

生有自来生固伟大，

死得其所死尤光荣。

文化大革命时改成——

为有牺牲多壮志，

敢教日月换新天。

陵园内安葬着甲子山区自抗日战争以来至宁津公社时期的烈士们。

对烈士陵园，以后山人有专门的追忆……

老相识：

指少小时看见过、爬涉过以及听说过的，这次，甚至每次故乡行又重游、回忆的，即使原貌改变但老样尚存甚至原貌不见但旧址尚在的。

另外，青岛崂山、石岛斥山、院夼的九顶铁槎山、荣成的成山头、文登的崑嵛山、蓝村—朱阳—丈岭一线的山水等，以及山人心目中的山水、田园，拟它们在以后另外的地方或作品里出现。

笨嘴拙笔的，还是请欣赏图片吧。