故乡，既是山人求知的地方，也是山人求职的地方，也是山人求爱的地方，又是山人尚未进入仕途就饱尝仕途虎狼之险的地方，还是山人南下云南出发的地方。青年时代突然离去，未了情却仍在故乡。因此，1978年离开故乡，13年后，从1991年开始回故乡，至2012年已回去12次。这12次故乡行既是环境切换，又是专门的情感交流，鉴于它情之切切，故设本专栏。

11.寻根频频因何故

这些年来，该见的、该吃的、该说的、该做的，都一一兑现或落实了。却还要一次次地回故乡，山人到底在寻找什么？

山人是突然离开故乡的，并且当时没有来得及或没有心肠与故乡的山水、人文告别啊。

山人是人在青年中期离开故乡的。应该说是人格特质、社会角色、人际关系以及经济基础等方面都已经基本形成甚至已经定型。这个年龄背井离乡，那乡井的一切几乎都会在心中被带走，但那些社会的阅历或人生轨迹，也会留在故乡。带走的挥之不去，留下的时时挂记。正是：未了情仍在故乡，产生了今生未了的情结，甚至有的形成烙印！我每次回来都在寻找什么，又感到有些东西仍然没有找到，是什么，又说不出来、说不清楚。

⑴山人的“土地情结”。

比如说，因为合作化、人民公社，让山人家失去土地，这一直甚至永远是个心结。那是祖上传下来的，是父亲用生命保卫了的，平白无故就归公了！当人民公社解体、土地实际上私有时，山人早已离开故乡，不能再回去要回那份儿土地。于是，山人经常念叨：“革命”一辈子，退休后的愿望是在郊外能有一块“四亩草堂”，不用，一亩草堂就够了。草堂有围墙围着，有一片不大不小的田园，分成两块，左边一块可种菜蔬瓜豆，右边一块可挖塘养鱼，荆门外面有一条河流经过，横穿河流上岸就是公路，公路通往市区，乘公交车可进城里。——山人知道这是“白日梦”，浪漫地想象着而已！山人心里明白：一旦真的给一块地，其结果种得会和陶渊明的差不多。想当年陶渊明“种豆南山下，草盛豆苗稀”；山人有“土地情结”，可是山人不是一个好农民，不是种田的料子，不习这一经，山人会栽下手指粗的葱不久长成筷子细的葱。——因此，就把花盆当田园，栽点菜蔬花草，过过瘾，排排心结，聊以自慰吧；这就是为什么每次回来，必去大田走走，田园逛逛，还去采撷掐摘谁家小园里的瓜果菜蔬，当场吃，寻找童年的感觉呀！

⑵山人的“忆苦饭菜心结”。

上面有叙述：在“吃草那年”，山人休学；山人的祖母饿死，因为连“忆苦”饭菜都吃不上。所以山人每次回来，必上坟拜望、倾诉，送冥币给她老人家花，叫她买好吃的，别饿着。现在面对着丰盛的美味佳肴，常感叹：咳，要是能匀些给三年灾害时的祖母吃，又该有多好哇！

⑶山人的“炼狱”和“离骚”。

“炼狱”，从1959年到1969年，这10年的期间。

“离骚”，指南下云南前夕，写在原单位集体宿舍门口的小黑板上的一首《小离骚》，流露出离别的牢骚。可惜具体诗句没有留下。

上面说了：石岛，既是山人求知的地方，也是山人求职的地方，也是山人求爱的地方，又是山人尚未进入仕途就饱尝仕途虎狼之险的地方，还是山人离开故乡南下云南出发的地方。——就像电影《天云山传奇》（1980年摄制）里的天云山，若干年后，主人公宋薇她能不回去寻觅甚至凭吊吗？

⑷山人欠别人的，意识层面要回去偿还。

前面有表述：在那个艰苦的岁月里，邻里亲友对山人有接济帮助，有同情、不平，有关爱呵护，山人不忘。包括物质的和情感的，数不胜数。每每，山人答谢个人，也回报社会，社会包括云南乃至全国范围的社会。

⑸别人欠山人的，潜意识里想回去索要。

金钱如此，人情也如此：别人欠自己的，即使意识层面不好意思讨要或根本就不想要了，但潜意识却一定给记着，一些大的东西，不偿还，潜意识不高兴，甚至念念不忘。

前面讲到一部分的“船厂事”，将有“补充事”、“后续门”。除此，还有这“事”、那“门”，都将回忆在另外的时间里和场境下。这也是安慰自我、安抚先人的一种手段吧。呜呼……

这些年回来，第二重大的“人情债”被山人讨回来了。也不是山人直接要的，也不是欠者直接还的，是在一个很有意思的场境下，一个恩师引出这个话题、欠债人“就势”承认并道歉了的。这是山人多年一直耿耿于心的纠结呀！那一次回到昆明，山人释怀，感到无比痛快！那就是“二中事”。

除此，还有一些人也直接、间接或婉转对山人道歉了当年的一些事情。山人嘴里说“早过去了”，但内心感到释怀、痛快。释怀、痛快，就是收获！

⑹还有遗漏或没有来得及偿还的呢。

比如没有来得及举行隆重仪式偿还的是卢Zh清，前面有交代。

遗漏的是周Lben，这里先做个回忆记录，以后看有否机会给他说清楚。

说起周Lben，还是有点意思。记得是九中四级的校友，1968年他文登师范毕业回老家，在宁津联中当老师，那时我们也有联系，主要体现在写通讯稿子上。

初写者要见报，谈何容易！那时，山人已创建宁津公社通讯组。有一次，他托L××（这时通讯组刚加入了L××，我们两个人。我们俩是“穿一条裤子”的好朋友）交了一篇稿子要山人帮助修改。说是帮助修改，还不是想要山人帮助见报？可是山人并没有这样的神通，就连自己的稿子，见报率也不到10%。稿子写得不错，标题是《阳光雨露育新苗》，层次结构比较严谨，没有多大改动。想了一下，怎么帮？感到署名“宁津公社通讯组”，并请公社秘书盖上公社的公章，表明“情况属实”，暗示“请求发表”，这就是山人力所能及的事了。结果，顺利发表，很快见报，但署名却变成了“钱锡安”。山人感到很尴尬，向他做了解释。但他什么也没有说。

这事儿后来也就渐渐淡忘了，直到全忘了。岂不知这次几个老同学聚会的时候，回忆起当年写稿子的事，就提到这篇稿子，周Lben顺口说：“那篇稿子是我写的。”酒席桌上，很快又有人说到别的话题，把这个话题冲走了。

周Lben本来是“原创”，怎么见报的时候作者就是山人了呢？酒席散后，山人忽然想起他的话，但老是想不起来到底是怎么一回事。直到回昆明后，才有心静静地回忆。……终于想起了！想起来了！于是记录了下来。

分析：报社在刊用该稿的时候，以为“通讯组”就等于“钱锡安”。因为通讯组是山人创建的，一直是山人一个人，在那时通讯组实际就等于钱锡安。于是把落款改为钱锡安。

通讯组当时只有山人一个组员，后来增加了L××，再以后才有了周Lben，但那时山人已在石岛船具厂工作了，该通讯组与山人没有关系了。

接着，山人联想起：“怪不得”，有好多次我们班级、年级的同学聚会时，总有他列席或特邀参加。直到这第12次，他也参加了。他还专门劝导山人回来一定要看望好友××，说要是回来背着××，就不够哥们义气了。——原来我们之间还有一段未了情。这是不是他的潜意识在追着山人索要这笔“人情债”呢……待机跟周Lben做个交待吧，也了却山人的这一心事。

到了2013年的4月份，也就是第十二次故乡行时隔一年以后，山人与Lben通了一次电话，问他要邮箱地址，但没有具体说这件事。接到他后代的空邮箱，就把这段回忆录转寄给了他。很快，他回信如下——

锡安兄：

邮件收悉，感谢你未忘旧情。对于40多年前的那点小事，我早就忘得一干二净，你还记忆犹新；其实是完全属于一场误会，我从未放在心上。

早在学生时代，我对现代文学非常爱好，在师范学校读书时曾组织过校园诗社，写一些小东西。有诗为证。

主办校报

办校报，我主导；

设专栏，露头角。

小评论，套话少；

记叙文，选题好。

无稿源，自起草；

创意新，起步高。

排版面，插图妙；

刻钢板，忙通宵。

退休后，每当想起风华正茂的岁月，我总是那么留恋；这次见到你的回忆录，使我又追溯到40年前……

我对你的才华和作为，历来都是十分崇拜的。现在看来，当年你如果不远赴南国，我不误入政界，我们有可能继续合作下去，在文坛中大显身手；如今望洋兴叹，对陈年往事，只能沉浸于美梦中。借此特习诗一则，请指正。

黄昏恋

心系明星盼月圆，

久别重逢何其难；

而今相聚路边店，

陈酿扬波胜当年。

夕阳为媒再结缘，

晚霞伴酒多浪漫；

步入古稀遇知己，

笑纳尘埃自开涮。

愚弟Lben于2013年4月16日

——好一个路边店、再结缘，好一个步入古稀、笑纳尘埃！

还有小学时候的老师钱进堂、徐蔓菁、周厚海、张立宁等，从山人走后，再一直也没有见到他们。其中他们大多数人都去世了，这次回来听说周厚海老师还健在，只是没有去拜谒。估计他肯定是不认识山人的，断层那么久远，且90岁的人了。他们都有故事，等以后在另外的时间里和和场境下回忆吧。

也许还有一时乃至一直记不起来的我还欠谁的人情债呢。但欠别人的要回去还，否则，在人生的最后阶段即“弥留之际”还要苦思冥想，忏悔不已。